arteria aorta

De Los niños del Agua

2012-01-16T16:09:00.000-08:00

"Currrrucucú, currucucú (asesinos, ladrones, fuego) currrucucú-coqui, coqui (ha llegado el fin del mundo). Cuando algo ocurría a su alrededor, el viejo urogallo siempre creía que se avecinaba el fin del mundo. pero el fin del mundo no llegó, como tampoco el doce de agosto, fecha en la que se abría la veda del urogallo."

Catástrofe

2012-01-11T14:16:00.000-08:00

El fin del mundo empieza en mis entrañas. Nadie lo lamenta y teniendo en cuenta que yo soy lo que se deshace mi voluntad tampoco tiene fuerzas para aullar y gemir. El sentir cuando ocupa hasta a lo que da cuerda a la cordura borra de un zarpazo la consciencia de sí.
Es el final solo para mí, el ego quisiera que todo terminase cuando él termina pero no es así. Y ese ego es algo que no soy yo (aunque se derrumbe a partir de mi).
Por eso espero que muera pronto y que el fin del mundo sea hoy. Ahora mismo y de golpe.

Que no está en la tierra

2011-11-15T14:44:00.000-08:00

Y las luces se ven como las estrellas o la luna en el cielo de Van Gogh.

A un sitio distinto

2011-11-14T14:33:00.000-08:00

La noche detrás del vaho de los cristales del autobus.

Una dama

2011-10-24T15:04:00.000-07:00

Una dama es la protagonista de El árbol de la vida. Una mujer idílica que en la idea nunca podrá llegar a ser quien es. Una mujer vista desde un universo, una mirada masculina que la mutila al dejarle ser única y exclusivamente un gesto, una imágen, una expresión encorsetados en un halo de pureza... entendida como algo que se tiende sobre la superficie de una piel traslúcida y blanca. Una mujer que es sólo su belleza eternizada en una pose artificial.

Y Whitman...y luego está Whitman cuando escribió Una mujer me espera. Dijo "de ahora en adelante renuncio a las mujeres impasibles", y la dama es impasible por definición, y dijo "no valen ni un ápice menos de lo que yo valgo, tienen la cara morena de soles que brillan y de vientos que soplan, tiene su carne la divina fortaleza y flexibilidad de antaño, saben nadar, remar, cabalgar, luchar, disparar, correr, golpear, retirarse, avanzar, resistir, defenderse, son las últimas de su especie- son calmas, claras, dueñas de sí mismas". Y hay un abismo entre esta mujer y la de la película. Al igual que lo hay entre el concepto de trascendencia de uno y de otro.

De la sangre

2011-10-17T14:21:00.001-07:00

Como será que las personas envilecidas se convierten en demonio... ¿cuando dió ese salto?, ¿Cómo si no había nada en su entorno que lo justificase?. ¿De dónde nació?
¿Y qué hizo quien le sufre para padecerle hasta el final?.
Cuando pienso en ese infierno... cómo le abre en canal el estómago y llega hasta su habitación saliendo a mordiscos, gateando y rugiendo. Castigándole. Aferrándose con sus garras y sintiéndose pequeño, amenza con el miedo de ella todavía latente vibrándole en la la planta de los pies. El hombre envilecido que se transforma en bestia y no debes y tal vez no puedas odiar.

¡A tí!

2011-10-12T11:57:00.000-07:00

Espero no ser nunca lo que se dice una señorita. O una señora. O peor todavía, una dama.

La llorona

2011-10-11T16:26:00.000-07:00

Lasha de Sela, te celebro!

Me devuelve algo mío, me lleva a una parte de mi misma en la que sólo me encuentro cuando suena.

te celebro!

El mal

2011-10-06T16:27:00.000-07:00

Es verdad. Que hayan existido personas como Walt Whitman da fe de que merece la pena. Hay personas completas, enteramente humanas en el mundo y su voz muerta tiene tanta fuerza que ha podido convertirse en el espíritu que penetra en la mente despertando algo lejano y conocido en el corazón, y que arraiga a la vida (¡y solamente con unos versos!). A esa otra vida que no es distinta de esta pero que puede quedar oculta o distante (ese velo blanquecino sobre la retina...).

Pero yo le tengo miedo al optimismo (Ian McEwan en una entrevista). Tiendo a pensar que el optimismo la mayoría de las veces es una huída, una manera de no pensar en la situación en la que se está. Inlcuso una manera de evitar lo que incomoda. ¡Ni si quiera se puede hablar!
La única forma de cambiar es dando forma, tacto, gusto, olfato a lo que entorpece o enturbia.

Allí, en los pueblos de los estados Unidos que nadie conoce también son devorados

2011-09-26T12:16:00.000-07:00

Una cara y luego otra, una vivencia pasada, una imaginada y todas separadas entre sí pero unidas por el mismo sin sentido. En ese limbo que es el absurdo del día a día que transcurre sin florecer, sin arraigarse al sentimiento hasta hacer fluir al ser sin más, en ese tránsito puede pasar una vida entera. Convertirse en un hombre encantador que dice mirando a la cámara “Soy actor en pueblo pequeño, aquí hago papeles de señor mayor, nunca he querido vivir en una gran ciudad. No he hecho nada importante, no he tenido hijos, he desperdiciado mi vida”. Así, con una tranquilidad tremendamente triste por la ligereza y la calma con la que lo dice. Lo siguiente que se sabe de él y de su vida unos meses después de la entrevista es que le encanta ver Padre de familia.

De vuelta a casa

2011-09-22T12:30:00.000-07:00

De regreso el camino siempre es más largo de lo que creía. Es demasiado largo.
Una pesadez racionalmente similar al sueño me apesadumbra. Pero yo la siento como el mal de la anestesia en quirófano... solo que aquí nunca llega la incosciencia y se alarga.Parece que puedo hundirme sobre los pies y deshacerme en sombras negras. Parece que puedo caer muerta y ser la consistencia espesa y líquida que forma a una realidad del todo ajena, emocional y sólo mía. Parece que puedo morir, hundirme en la acera, caer allí mismo a unos metros del portal de su casa y saber sin poder reconocerme que siempre fui parte de la nada. Que es posible disolverse. Parece real, muy real, muy muy real. Real como el dolor del mordisco de un niño en la pierna derecha.

Sábado noche, domingo mañana

2011-09-20T14:31:00.000-07:00

-A veces te he visto de mal humor, Arthur, pero nunca te había visto como ahora...

-En la vida hay más cosas que las que tienen mis padres...

...¡Eh!¡he pescado uno!.
-¡Estupendo!

La muerte es un asunto solitario

2009-09-10T05:22:00.000-07:00

Ray Bradbury entra en la novela negra, sin dejar de lado su personal estilo. Esa melancolia que desprende nostalgia y cariño en un escenario casi arquetipico del pasado, siempre algo siniestro tratándose de este autor. En otras obras una casa habitada por espíritus o un insuperable Marte inundado por el eco de las tristes y atroces historias que van poblando el planeta. Que maravilla, Crónicas Marcianas. Aquí hay resquicios, está la presencia patente de algo de esos otros lugares, lugares que hablan del pasado a través las ruinas, siempre la conciencia de la ausencia por medio de algo que le pertenecía y que la señala como tal. Abandono, o ruptura con una época que se desploma. Esta vez se trata de Venice,en California,y del muelle en el que aun quedan restos de un antiguo circo y un parque de atracciones que se viene abajo, y que terminan cerrando. Puede parecer que al tratarse de California el sol debiera estar presente pero es la niebla, una niebla espesa y la humedad, el frío que acarrea, las que describe y acompañan al protagonista.Agua todo el tiempo, como algo incómodo, que no permite que se sienta resguardado en ningún momento. Si bien, Bradbury se presencia en las obras que le he leido a través de esa ausencia melancólica que se expresa en los lugares, las cosas y los personajes aquí cambia algo, y se introduce para mí, un nuevo matiz, algo que no había visto antes. Y se trata de la propia presencia, de una primera persona que me da la impresión de que es una propia proyección. Este personaje, un escritor desconocido de relatos policiacos o de novela negra, encuentra un cadáver en el muelle, dentro de una jaula de leones. A partir de este momento, personas conocidas de su entorno empiezan a morir, aparentemente de forma natural. El resto de la historia gira en torno a la investigación de los crímenes, y sobre todo al acercamiento y encuentro con personas a las que él quiere, y que tienen en común el que son solitarios, frágiles.
Habla de casi todo y especialmente de estas personas, con mucho cariño, expresa cariño especialmente con todo lo que les hace débiles, además, es una espece de niño grande, que se pasa toda la obra homenajeando a sus grandes referentes (música, libros, y mucho cine). Y el mal, lo sórdido es todo aquello que se ha envilecido alejándose de la humanidad, la vanidad del que desprecia el defecto natural o la incapacidad social de algunos de sus personajes, propias del que resulta ser el malvado.
Es un buen relato policiaco con todos sus tópicos, aunque quizá algo más relajados, moderados en favor de esa nostalgia, afecto con que los expresa. Si, merece la pena leerlo, si bien sigo afirmando que no creo que vuelva a leerle algo tan grande como las crónicas, ha conseguido que le vea como a un tipo entrañable.

Arrastrame al infierno

2009-08-14T13:03:00.000-07:00

Por la reticencia con la que fui a verla me ha sorprendido. El argumento es en principio muy común, sencillo, la bruja que condena a la chica al infierno y a ser perseguida por un demonio como venganza gitana, aunque no pueda citar ninguna película en la que lo haya visto, me resulta muy normalito. Es el como, el tono en el que está rodada lo que la hace diferente. Con mala leche, muuy mala leche y sentido del humor. Con un sentido estético que hace que valga la pena verla en el cine por determinados decorados, o ambientaciones y guiños a otros géneros o temáticas dentro del género. Como la casa colonial de la espiritista y la brujería con la invocación al demonio incluida, que fue una de las pocas cosas que hacían que quisiese verla, o los ataques a la protagonista siempre gore hasta el absurdo, con ese sentido del humor de lo asqueroso, y bastante sarcásico al mismo tiempo. Son, como quien dice préstamos de la serie b, pero hecha mejor gusto.
Me gusta la mala leche que tiene la peli con la familia del novio, y sobre todo con la protagonista, que una chica normal, incluso agradable pero de una forma anodina, ambiciosa y con ansias de ascender socialmente como contrapunto, pero por sentimientos de inferioridad con respecto a la familia de su novio y por su propio pasado. Estos rasgos y circunstancias de la protagonista generan cierta empatía, pero al mismo tiempo es llevada de un lado a otro, en algunos momentos le dan la esperanza de su salvacion como una golosina y luego se la quitan a zarpazos sin la más mínima piedad. Y con sentido del humor.Y es que mientras la veía (a pesar de haber visto en el mismo anuncio el final),lo que me planteaba es si se lo merecía o no, que juicio recibiría. Y ahí está contenido todo el sarcasmo, en el hecho de que al final, sí es responsable del destino de la bruja, y sí se la lleva la Lamia. Cuando se responsabiliza en voz alta, aparece el botón de nuevo y se abre la tierra en las vías del tren. Entretenida y bastante mejor que una película actual de terror, sin ser de terror. Con resquicios en los que se reconoce a la misma persona que está detrás de El ejército de las tinieblas.

El peregrino de las estrellas

2009-04-28T13:22:00.000-07:00

Es mi segunda novela de Jack London. Me entusiasmó bastante menos que la primera. Con el pretexto del argumento se convierte casi en un libro de relatos con un nexo común, y ahí es para mí donde flojea. Sobretodo porque hay relatos que no me interesan. Es eso, un libro lleno de relatillos de aventuras en dónde la idea principal, y lo mejor de la obra es la afirmación constante del espíritu como realidad que sobrevive a la condición cambiante y susceptible de perecer de la materia (suena pomposo pero es casi literal, tomado del libro, una idea que repite casi al término de cada capítulo de mies de maneras distintas y muy parecidas entre si). Darell Standing es muchas personas durante la obra por medio del viaje introspectivo, a través de las reminiscencias que han quedado en su mente como resquicio de sus vidas pasadas. Y logra hacerlo a través del sometimiento del cuerpo alq ue se ve obligado por las circunstancias (cumple condena en una cárcel). Y todos esos relatillos constituidos por esos viajes, esas reencarnaciones en sus otras vidas son la excusa para hacer esta afirmación. Cada vida y forma de morir afirma de nuevo esa sentencia. A parte de esto, que es lo fundamental, también hay una crítica al sitema penitenciario y un discurso contra la pena de muerte. No desde una postura humanitaria que parte de la defensa de los derechos humanos para oponerse. Los argumentos para sus oposición radican en el sistema en sí y a la sociedad que lo permite y que lo apoya.
Lo mejor de Jack London es que independientemente de la calidad del libro que está escribiendo(calidad como cualidad de mi gusto)infunde el sentimiento de fuerza como algo propio de la vida, no una fuerza que niega sino que tiene más que ver con el vigor. Hace que quiera seguir con él, que quiera seguir escuchando, uno de esos escritores que parece que acompañan al que lee. Y con quien me apetece seguir por ahora.

-------

Un tiempo después, mucho tiempo, me ha venido este libro a la cabeza. Ahora veo todas esas reencarnaciones, viajes a otras vidas pasadas como un viaje por la literatura. Cada historia se corresponde con un género, más o menos marcado. Como una manera de vivir para siempre viajando por esas historias. La literatura como algo que le salva de ese encierro. Una manera de hacerla trascender.

Versiones (música)

2009-04-15T13:14:00.000-07:00

Tanto en la música como en la literatura, cine o cómic, el tema de las versiones es un tema que me interesa. Hay versiones que se limitan a suscribir al referente, pero hay otras versiones que llevan implícita una interpretación sobre la obra y es esa visión, que suele ser el resultado de una interiorización de la obra, lo que en muchos casos me maravilla. Por ejemplo.
Estos días, me dio por ver el videoclip de Hurt, versión de Johny Cash, y me parece que es una buenísima interpretación de una canción que a manos de Nine inch nails, resulta completamente diferente. Cuando escucho esta otra, da la sensación de que la letra de la canción es la misma música, de que la música está hecha con la letra. Este hombre escucha un grupo de una generación completamente difrente a la suya y completamente diferente a su estilo y absorve la esencia de la canción, el dolor, y lo trasmite a su manera haciéndola suya sin dejar de ser la original y poniendo los pelos de punta. No hay más que ver el video... Este es un caso muy concreto de un genio que ha llegado a la médula misma de la de Nin y la ha trasmitido como él la siente. Y sin olvidar que no podría haber sido así si la de nin de por sí no tuviera esa potencialidad. Y luego está el caso de las canciones que son tan grandes, que contienen tanto en sí, que son como una especie casi de concetración de símbolos que despiertan resonancias, y que por eso se versionean hasta la saciedad y terminan desvinculándose por completo del compositor porque ya tienen vida propia. Como por ejemplo I put spell on you, de Screaming Jay Howkings. Me costó muchísimo llegar hasta él, hasta el primero que cantó esta canción, hasta el que la escribió. Antes había oído la de Marylin Manson, la de Creedence Clearwater, la de Nina Simone... y sé que hay más pero no las recuerdo porque las deseché. Intentaba llegar a la primera pero no veía manera, hasta que un día la oí de fondo en Los Simpsons, y pensé que versión más cojonuda... no sabía que había llegado a la primera. Me sorprendió bastante porque en este lunático (para entenderlo también hay que ver los videoclips) el sentimiento del que parte cambia todo el sentido de la canción. En las sucesivas versiones que se han ido haciendo hay como un sentimiento de fatalidad, de imposibilidad, de frustración, y esa es una lectura que también es muy buena, pero en este hombre es como de triunfo, de que al final lo conseguirá porque aquí lo que es inevitable es que lo haga,la fatalidad estriba en la fuerza del que la canta al que nada puede resistírsele. Es esa locura rabiosa pero con humor al mismo tiempo(casi una pataleta) es lo que hace que llegue de una forma muy distinta a las que le han seguido, y lo que la convierte en la mejor, pero no por ser la primera. Otro,Good Morning little schoolgirl,una mezcla de socarronería y sencillez que de por sí la hacen grande, destaca, para mi, sobre todo con Muddy Waters por la música que hace de la letra un juego, una broma. En la de Sonny Boy Williamson suena más básica, es bonita pero no engancha igual que la de muddy(aunque me da la impresion de que es suya)y en Van Morrison con John Lee Hooker se acerca más a la de Muddy. Todavía no sé de quien es y en la letra escucho un fragmento que segun internet dice una cosa pero yo oigo otra. también es verdad que parece no haber salido del blues, a difrencia del I put pero para mi tiene la misma fuerza, la misma cualidad. Otro más, y bastante raro es el de I can´t get no satisfación por Ottis Redding,también una buena interpretación del original.

Martin Eden

2009-03-23T04:18:00.000-07:00

Martin conoce a Ruth, una mujer que pertenece a una clase social alta y a través de ella conoce su entorno: un mundo que le parece delicado, y en definitiva más elevado y noble que el suyo propio. Martín ve en este entorno una meta, un fin, un lugar del que quiere llegar a ser digno para así serlo del amor de Ruth. El inicio es así, lleno de fantasías que aunque, es extraño, por lo que en sí son podrían rozar la cursilería, y sin embargo no lo hacen. A pesar de que describen su amor desde un punto de vista algo tópico, la voz del personaje está tan marcada que ese proceso se vive con él y no desde fuera. Consigue rescatar ideales románticos dándoles un sentido sincero, desnudo, que vemos en todo momento a través de Martín o con él. Martin decide que para poder acercarse a ella tiene aprender, primero a hablar correctamente y modales, primero las formas, y a medida que va conociendo, necesita ir profundizando también. Y esa es la clave: necesita. Cuanto más sabe en cuanto a formas, más necesita del fondo para poder llegar a comprender. Y encuentra en la escritura su manera de hacerlo.
Cae en esta búsqueda casi de manera accidental, y acaba encontrando en ella el motivo de su existencia. Que quiere encontrar en la escritura una manera de comunicar el mundo que ha visto (es marinero), en un principio, y que luego en el afán de superarse haciéndolo, descubre que lo que la hace viva es no solo la comunicación del mundo interior sino el hacerlo además llegando a comprender la naturaleza, la esencia de lo que trata de comunicar, mostrándola en lo que escribe. Realmente al leerlo, al seguir el avance de Martin (porque claro, no es del todo un personaje), llega esa fuerza que le caracteriza. Es perseverante, tenaz y curioso en extremo. Dice que le basta con cinco horas de sueño y que se acuesta fastidiado porque va a perder esas horas. Se levanta ávido de continuar su trabajo que es aprender y escribir. Le rechazan todos lo escritos o le pagan una miseria por ellos. Cada vez se empobrece más porque no quiere volver al mar porque eso supondría dejar de escribir y se ha puesto una meta muy clara, llegar a vivir de lo que escribe. Además quiere hacerlo en plazo para poder casarse con Ruth y volver al mar le supone retroceder en su avance en el estudio. En este punto, con un Martín que delira por la falta de alimento y que tiene que ir a empeñar lo poco que tiene, me hace volver a Hambre, de Hansum.
A medida que el fracaso de Martín se va fraguando, a medida que él va creciendo y conociendo mejor el entorno de Ruth, esa búsqueda se matiza con una postura vital fuertemente definida, y que chocará con la de ella y su familia. No quiere una renta anual, no quiere la forma de vida que ve a su alrededor, y a la que todos le empujan al verle morir de hambre porque esa forma de vida supondría matar al escritor que sabe que ya es y que está por descubrir por los demás. En un discurso que dirige a un mitin por casualidad, deja ver una forma de ver las cosas que hace pensar en Nietzsche. Habla de moral de esclavos, que es esta por la que el hombre débil sobrevive a base de trabajo que le esclaviza y que idolatra al mismo tiempo frente a un hombre fuerte que es capaz de luchar por su subsistencia aunque eso suponga el riesgo a perderla, como es el caso de él mismo como escritor. Y es este último el hombre de verdad. El que vive en una realidad viva frente a la realidad de la burguesía que “teme a la vida”. Martín se declara realista, frente a la burguesía que vive una realidad en la que es necesario matar lo que hace humano al hombre para llegar a ser alguien valorado, o que merece la pena.
Martín intenta hacerse entender ante ella en los desencuentros que van teniendo a causa de la pobreza de Martín, que imposibilita el matrimonio de ambos. Le habla de la alegría de crear, escribir como una forma de vivir ya no solo como medio sino como extensión de esa misma vida frente al escribir por un éxito que se persigue por el dinero ligado al reconocimiento. Ruth y su entorno, reconocen su obra por primera vez cuando Martín empieza a ganar dinero con ella. Pero Martín ya ha perdido el amor, que era la esencia, lo que alimentaba el impulso. Todo se ha vaciado ya para Martín. Cuando pierde el amor, y no se trata del momento en que ella le deja, sino en el momento en que ella se convierte en parte de ese entorno vacío que es incapaz de percibir el valor más allá de lo material, que es incapaz de comprender, cuando pasa a formar parte de todo lo que ha quedado desmitizado para Martín. Ya hacia el final relata su “todo estaba ya hecho”, siempre fue el escritor que era y los escritos exactamente los mismos cuando era rechazado, y el cómo le va quemando por dentro el descubrir que vive en un mundo en que jamás podrían llegar a valorar esa obra o él mismo por lo que es, sino por el dinero que esa misma obra le ha dado.

Me gusta este libro y me aferro a él. Porque mientras lo leía necesitaba seguir leyendo y porque me inspira fuerza. Es un libro en el que el autor de forma por lo visto casi autobiográfica demuestra en sus huesos que por encima de todo lo que se considera primordial en la realidad de la mayoría (en la que me incluyo), hay algo que está por encima y que responde a un impulso interno y vital. Y que se mata con esas prioridades. Me gusta porque se busca todo el tiempo, pero no a él mismo desde el punto de vista de la personalidad, de la matización o identificación de sus rasgos, él sabe en todo momento quién es, sino que se busca en lo que cree que es el hombre, en lo que sabe que puede ser. Y lo afirma con su persona. En su contra... bueno, quizá la voz, el cambio de voz puede resultar abrupto, y que comienza hacia la mitad, final del libro. Pasa de ser un hombre que habla a duras penas a un hombre que es capaz de defenderse en un mitin. Y no me llamó la atención porque resulte inverosímil (ya que me parece absurdo atacar una obra de ficción desde el punto de vista de lo verosímil) sino porque quizá ese cambio hace que esa voz, que hasta ese momento correspondía a un personaje, pase a ser la voz del mismo autor. Lo que crea cierta distancia, y convierte la lectura en una defensa a quemarropa de unas ideas de alguien que ve desde fuera las palabras de un personaje. Esa distancia, queda salvada por la intensidad con la que trasmite los sentimientos, el vacío final. Por la vehemencia. Y porque con esa inclusión que he hecho de mi misma en la mayoría, supone para mí un replanteamiento muy fuerte de muchos puntos en mi vida. Quiero decir, algo se ha movido por aquí adentro. Y esas cosas son las que quedan.

Jack London trata en el conjunto de su obra, la lucha de un hombre, que es parecido a Martín, fuerte y con intensas ganas de vivir, frente a un medio hostil o salvaje. En la que está muy presente una idea que defiende abiertamente en esta obra sobre la supervivencia del más fuerte, entendiendo fuerza como lo mejor del hombre (y no como el más capaz a nivel físico o intelectual, entendiendo que la mezquindad nunca es sinónimo de inteligencia). La edición que tengo viene acompañada de una pequeña biografía, a través de la que parece, al compararla, que la intensa producción literaria del personaje y la de él mismo son paralelas.

Anticipación

2008-12-19T14:50:00.000-08:00

Me provoca como una especie de tranquilidad saber que todavía me quedan un montón de libros de Dostoievski por leer. Voy a empezar Los hermanos karamazov, y la sensación es parecida a la de meterme en una cama con las sábanas recién cambiadas y frías. De alivio.

Conceptos adyacentes desde el subsuelo

2008-12-17T08:34:00.000-08:00

La mala fe: el muro de piedra que se erige sobre el estanque

La mala fe es la conducta por la que nos quitamos de encima la responsabilidad culpando a otros, deshacerse del tremendo peso de ser libres con la excusa de que no puede ser de otra manera porque si hay una inmensa mayoría, (que de forma tramposa e indirecta abarca y se convierte en la totalidad), que no ha podido ejercer su libertad de elección en una cuestión concreta, tú tampoco podrás, luego mucho menos podré hacerlo yo. Dostoyevski lo llamó el muro de piedra.

"¿Es lo imposible un muro de piedra?. Pero¿qué muro de piedra es ese?Bueno, se sobreentiende que nos referimos a las leyes del universo, a las conclusiones de las ciencias naturales, las matematicas..."
"¡Por favor!-les gritarán-.¡Es inútil rebelarse: dos por dos son cuatro!La naturaleza no les pregunta su opinión; a ella le da igual sus deseos y si le gustan sus leyes o no. Ustedes están obligados a aceptarla tal cual es y, por consiguiente, también sus resultados. Un muro es un muro.., etc, etc..."¡Pero Dios mío!¿por qué me deben importar las leyes de la naturaleza y la aritmética cuando a mí, por la razón que sea, esas leyes y el dos por dos son cuatro no me gustan nada?Es evidente que no voy a derribar ese muro a cabezazos si realmente no dispongo de fuerzas para hacerlo, pero yo no voy a hacer las paces con ella tan solo porque delante de mí haya un muro de piedra y no me basten las fuerzas.
¡Como si un muro de piedra supusiera en sí un sosiego o incluyera en él alguna aportación a la paz solo porque equivale al dos por dos son cuatro!¡Oh, qué absurdo más grande!¡Como si hubiera que entenderlo todo, tomar conciencia de todo, de todas las cosas imposibles y de todos los muros de piedra!¡Como si estuviera uno obligado a no resignarse ante las cosas imposibles y los muros de piedra, cuando le da la gana de resignarse!¡Cuanto mejor llegar, siguiendo las deducciones más lógicas e ineluctables, a las más repugnantes conclusiones en este eterno dilema: que uno también tiene su parte de culpa en la existencia de este muro de piedra, aun cuando resulte del todo evidente que uno no es culpable y que , en consecuencia, podemos decidir mantenernos voluptuosamente inmóviles en la inercia, rechinando débilmente los dientes en silencio, soñando en la posibilidad de que tampoco haya nadie con quien nos podamos enfadar, que no hay ningún objeto y quizá nunca llegue a haberlo, que aquí se ha dado un cambiazo, se ha producido un amaño, una fullería, sencillamente un enjuague, pero que, a pesar de todos estos amaños e incertidumbres, a pesar de todo, a usted le duele que esto sea así y que, cuantas más cuestiones desconozca, más fuerte torna el dolor".

No se puede dejar de tener presente que habla un hombre del subsuelo con todo lo que conlleva, habla desde un sentimiento que desde mi punto de vista no es el más certero para dirigirse a sí mismo y a los demás. Tampoco que ese hombre no era Dostoievski(no del todo). Aún así lo expresa de manera visual. Para mí aquí la mala fe es el muro de piedra y tanto una idea o actitud como la otra nacen en la realidad de los sapos. Y remite directamente a lo que tiene en común con la mala fe al decir "el muro tiene para ellos algo de tranquilizador, algo moralmente permisivo y concluyente, quizá incluso algo de místico...". Y creo no es una crítica a la supuesta objetividad de estas leyes naturales y este dos por dos son cuatro, sino que son un reflejo más de su palacio de cristal, otra manera de expresarlo y es el rechazo que sintió ante la idea de que nos desnaturalizaríamos con la imposición de la ciencia como progreso, como algo que nos aleja de lo que deberíamos y podríamos ser. Aunque el palacio de cristal se refiere más a la forma en que vivimos. En Una soledad demasiado ruidosa me hizo pensar en el hombre del subsuelo. Hantá es parecido, pero tiene mejor relación consigo mismo, habla desde otro punto diferente, de aceptación, aceptación como mesura a la que se logra llegar y no como calma resignada de la ciénaga. Parece conocer al hombre del subsuelo, aceptarle y quererle. En cierta medida, el símbolo del Palacio de Cristal de Hantá es la fábrica de Bubny y las máquinas que hacen su trabajo de manera industrial. Es el símbolo de lo que aleja al hombre de la vida viva, como la llamó Dostoievski, aunque para Hantá sus libros también eran la expresión misma de la vida viva del hombre, y esa es otra de las cosas que le hacen único, grande.

La realidad de los sapos. Respirar, croar

2008-12-17T07:42:00.001-08:00

Hay que adaptarse a la ciénaga, dejar de respirar y aprender a utilizar las bránqueas. Al menos así sabremos que viene después. No importa que los pulmones se nos llenen de agua y nos convirtamos en peces que bucean muertos. Que muera quien podría llegar a ser porque ese tipo sólo va a hacerte infeliz y no es más que el reflejo de tu inmadurez... y la madurez es como un bloque de cemento que sólo se seca al final, cuando eres hueso. Y mientras va cayendo, líquido, el peso que sientes te lleva a creer cada vez más que esa es también tu realidad, que no hay otra. Esa conclusión, esa derrota cuyo fondo de resignación se confunde con la calma, es el síntoma mismo de la madurez, es la flor que se te dibuja en el pecho cuando al intentar moverte, el muro que te atenaza, el cemento que te envuelve se resquebraja y te entra aire viciado a los pulmones. Das el primer suspiro del hombre maduro. Y ya está listo para croar con toda su fuerza.

La Realidad de los sapos. En el estanque

2008-12-08T08:18:00.000-08:00

Estira las piernas para dar el brinco a la siguiente etapa. Un camino que es una sucesión, una secuencia de hojas que se tambalean en la superficie del agua, pero que tienen la suficiente solidez como para aguantar el peso. A esa potencialidad de sostener el propio cuerpo, se le llama estabilidad en el estánque. (No deja de ser una hoja que se mece en agua estancada).
Hay una miniatura de hombre que aspira a ser anfibio sin saberlo. Y luego una bruma que envuelve al hombre. Le llena de gotitas de agua que confunde con el sudor de su esfuerzo y que se mezcla con éste. Brillan en su frente como piedras preciosas para él, pues son su fruto. Y más tarde caen en forma de diamantes a las hojas. Duras diamantes sin tallar... puede sostenerlos entre las manos. Arañarlos y morderlos si le apetece.
El salto contínuo en búsqueda de la continuidad es vivir, para comer no tiene más que lanzar afuera la legua pegajosa. Lanza con ella su discurso, en dirección a la lengua de otro que lo recibe cuando se adhiere a la suya propia provocando esa gris armonía uniforme en la comunicación. Una oración que se mantiene sobre el estanque, entre la bruma, pero que nunca da el salto por encima de esa niebla porque el croar es un sonido rebote.
Aquí lo real es la roca, el mantra del sonido, todo aquello que se puede predecir en base a unas leyes y que tiene un valor objetivo como objeto, como piedra que se puede palpar, tocar y golpear. No importa, que todo el sistema que sostiene a esta ciénaga se sustente sobre abstracciones tan intangibles como esos valores que les permitirían salir del estanque y que les haría hombres pero que rechazan por ser invisibles o inservibles o ideales (o inefables en modo despectivo), porque estas otras, las que hacen posible la ciénaga, son abstracciones que llevan a la cuantificación de lo que sí se puede tocar. Amontonar: cadáveres, insectos, opiniones cifradas... la prueba definitiva de que ésto que tienes delante no es una ilusión y es todo lo que existe realmente. Aunque el montón que tiene entre las manos tira del hombre hacia el fondo de una charca que nunca es lo suficientemente profunda como para ahogarle, pero sí como para que le resulte difícil respirar.

La realidad de los sapos

2008-12-08T08:03:00.000-08:00

"Me ponen el mundo ante las narices y lo único que me piden es que puntúe las calamidades. No hay nada que no toquen esos listillos del piso de arriba: no hay alegría ni desgracia que pase desapercibida. Viven entre los hechos crueles de la vida, de la realidad, como se suele decir. Es la realidad de una ciénaga y ellos son los sapos que no tienen mejor cosa que hacer que croar. Cuanto más croan, más real se vuelve la vida. Abogado, sacerdote, doctor, político, periodista: ésos son los charlatanes que tocan el pulso del mundo. Una atmósfera de calamidad constante. Es maravilloso. Es como si el barómetro nunca cambiara, como si la bandera ondease siempre a media asta. Ahora se puede comprender cómo se apodera de la conciencia de los hombres la idea del cielo, cómo gana terreno incluso después de que hayan derribado todos los puntales en que se sostiene. Tiene que haber otro mundo, además de esta ciénaga a la que se arroja todo el desorden. Resulta difícil imaginar cómo puede ser, ese cielo con que sueñan los hombres. Un cielo de sapos, sin duda. miasma, basura, nenúfares, agua estancada. Estar sentado en una hoja de nenúfar sin que te molesten y croar todo el día. Algo así, me imagino".

De Trópico de cancer, Henry Miller.

Suena todo el tiempo

2008-11-14T13:27:00.000-08:00

A whistling girl
among his flack of sheep
lay breathing backward rest assured
of Elijah and gods birds

It will fall to us
It will fall to us

Inside the home the folk pine grow
where hearts are fire sparks are thrown
is all that glitters
this terrible weakness

It will fall to us
It will fall to us
from his holly hill
by his perfect will

Trought the open eyes
of your soul tonight
his yolk is easy and his burden ligth
kiss the sun lest be angry
and you perish in the way

the rivers of the sky are dry
a roll up like a scroll
down below
we tnd to the forgetting
forgetting what we know
the sun slips from yur shoulder
as you enter in the wood
without thought of thorns
without thought of thorns

Para que no se me escape

2008-11-14T13:22:00.000-08:00

Ligera, a la orilla de un lago en el que se baña gente. la sensación de estar en un sitio que tiene que ver con la infancia, pero que no sé explicar por qué. Entonces aparece un unicornio azul. va nadando por lago, por la orilla, como si fuese un pato. Y me exclamo en uno de esos sonidos que retumban en todo el lugar porque ese espacio soy yo, ¡un unicornio azul!. Me relaja mirarlo nadar lentamente, y me gustaria hacerle una foto o pintarlo, retenerlo de aluna manera. No encuentro otra más que esta.

Fuego camina conmigo

2008-11-04T13:53:00.000-08:00

En la oscuridad de un futuro pasado el mago... quiso... ver... una posibilidad para salir de entre dos mundos. Fuego, camina conmigo.
Vivíamos entre la gente en un... un... ¿como dijiste? almacén de oportunidades.
Vivíamos en fin... hum... quiero decirlo como suena.
Yo también fui tocado por el diabólico mal, tatuado en el hombro izquierdo
Pero cuando vi la faz de dios, cambié.
Me arranqué todo el brazo.
Mi nombre es Mike, el suyo Bob.

¡Mike!¡Mike!¿puedes oirme?¡os meteré en mi saco de la muerte!.
Pensarás que me me he vuelto loco, pero yo te prometo
que mataré de nuevo.

...

2008-10-24T13:17:00.000-07:00

Aguanta un poco más... resiste. Aguanta sin saber a dónde cuando parece que es esa la pregunta. Cuando eso que lo vacía todo hace que señale y apunte a esa pregunta cuando en realidad ni siquiera importa ese vacío porque no necesariamente se trata de un hueco. Esa inquietud... esta inquietud.

El tipo o la mujer trajeados y con perlas en cada lobulo de la oreja

2008-10-15T14:30:00.000-07:00

No hay nada que me joda más, que la indignación que dignifica a todos aquellos que se mantienen en pie con la ayuda de su honor y orgullo. Que la de los tipos de mala fe, tal y como yo creo que lo entendió Dostoievski y como lo entendió Sartre.

Y aunque todavía no llueve...

2008-09-04T13:26:00.000-07:00

Descifrarlo del todo sería poco problable. O imposible. Desmentirme tanto en espacio tan reducido en que me someto, a guiarme a base de punzadas de las agujas que están por desgarrarme la garganta o el vientre. Bajo. Tono oscuro de la voz cuando se desliza lejos de los párpados, al fondo de una pupila que da a un charco negro sin fondo o cuyo suelo puede tocarse sólo. Unicamente. Con un talón que está a diez metros del tacón que palpa y agujerea la tierra que explora así, de esa manera. En una tarde permanente de bruma, puede que humo humedecido por la bilis de los inectos que tratan en vano de llegar a las rodillas. Yo no soy esa mujer. Nunca lo seré. Y espero no llegar a serlo nunca, y que ella nunca pueda deshacerse de mí en ella.

... el espacio más abierto que responde a los pocos pasos que llega dar, es el de una acera a medio asfaltar, que interrumpe el ritmo con agujeros de barro que del último paso dan una nota sorda.

De ratones y hombres

2008-08-14T14:06:00.000-07:00

Desde el principio me llevó a otra parte. John Steinbeck nos describe un pantano solitario, en que hay algún rastro de los vagabundos que van a pasar allí la noche. Lo atestiguan un montón de cenizas, los restos de una hoguera. Aparecen George, un hombre de rasgos y mente definida, con Lennie, un grandullón sin aspectos concretos en su figura que le caractericen, salvo su estatura desmedida. Y ya en sus gestos, y luego en la conversación, sabemos que huyen de algo, y que la causa es Lennie. Sabemos también, por la forma de hablarse mutuamente, que Lennie tiene algún tipo de deficiencia mental, y que George se responsabiliza de él. Se intuye que George es un tipo que siente al otro como una carga, o como una gran responsabilidad y que se tienen mutuamente también como amigos. Todo esto, a parte de las breves descripciones de la expresión corporal: en diálogo. Impresionante. El ritmo, la manera en que narra con el mismo diálogo, en que se apoya ocasionalmente en la descripción y no deja por ello, de ser narrativa, novela. Las ganas de saber qué responderá quién, y sabiendo que sin duda, no va a ser algo terriblemente ingenioso o ocurrente, pero que va a contribuir a mantenerte en ese estado de ánimo, a estar cada vez más allí y menos aquí.

En su huída buscan un rancho en el que trabajar para tener con qué vivir, con qué salir del paso y también con la vaga esperanza de llegar a comprar un rancho propio. Una vez allí, conocen a Curley, el hijo del dueño, que estará tratando de pelearse con Lennie cada vez que se le presenta la ocasión. Lennie vuelve una y otra vez a su conversación preferida con George: oírle hablar del rancho, soñar despierto, imaginarlo a través de la voz y las palabras de George. Y en cierto modo también a George, que aunque sabe que es una fantasía, le sirve de bálsamo. Los sueños, de hecho, son el punto de reencuentro entre ambos cuando se han enfadado. De esta manera conocen a Candy, un viejo que les escucha fantasear sobre el rancho. Este viejo propone poner gran parte del dinero que sería necesario. Esto lo cambia todo: los personajes ya no huyen, ni fantasean para seguir huyendo de otro modo, tienen esperanza, creen que pueden llegar a conseguir ese rancho y desde ese momento el sentido de su estancia allí cambia también. En este sentido, cabe destacar que aunque pudiese parecer que por este motivo el tono del libro se vuelve dulzón o menos áspero, no es así. Sigue manteniendo los detalles humanos, tiernos y crueles al mismo tiempo, pero a este momento le acompaña la tensión constante de la amenaza, de la posibilidad de que Lennie meta la pata, como lo hizo en el último pueblo en que estuvieron, al querer tocar el vestido de terciopelo de un mujer. Está presente Curley con sus continuos ataques, y la provocación constante de la mujer de éste de por medio, que amenazan con dar al traste con los planes de George. Parece que hace falta sólo una chispa para que todo reviente. En esta situación se entiende mucho mejor el carácter de George, que puede parecer huraño o desagradable a ratos y que se muestra como alguien que está en constante tensión por su responsabilidad para con su amigo, pero que al mismo tiempo no quiere estar sin él. Será la mujer el detonante, el motivo por el que todo los planes se tuerzan. Lennie la mata por accidente, por el pánico que le infunde la situación en la que se ve. Vuelve al pantano, sitio en el que prometen quedar en caso de tener problemas, y George mata a Lennie de un disparo, para evitar que Curley lo haga.

Tiene momentos terribles, como el del perro del viejo, y esos mismos momentos están dotados de la vulnerabilidad y la humanidad que desprenden los personajes. Descrito, contado, relatado con gran sencillez, sin aspavientos. Esta obra habla de la amistad, y de la soledad. De la soledad. Los hombres del rancho, le dice el jefe, son gente que llega y se va y que no deja huella porque no tiene y no quiere tener a nadie que les eche de menos. Son tipos envilecidos y enfermos de soledad por ese motivo. Pero estos dos se tienen mutuamente. Aunque aparentemente les una la dependencia, especialmente de Lennie hacia George, muestra que lo que los mantiene vivos es su amistad y es ésta las que les permite seguir soñando y lo que les evita acabar como los otros. En dónde George llevará el sacrificio que supone para él esta amistad hasta el extremo, tener que matar a Lennie antes de que otros lo hagan cruelmente, y comprendiendo que Lennie ha sobrepasado un límite que le provocará ese mismo final más tarde o más temprano.

El momento del perro de Candy, la historia de Crooks y su rencor, que dejan entrever el salvajismo que suponía el racismo y la esclavitud en aquel entonces. Como muestra los fracasos y desengaños, que empobrecen a los personajes en general, pero que solamente cala en los más ruines, Curley y su mujer, y esas mismas frustraciones mostradas como el motivo que les hace ser como son. Muestra a los hombres divididos en pobres y ricos, separados ya no sólo por los bienes materiales o la posición social, sino por el poder del que puede abusar precisamente por esa posición y muestra también la impotencia del que no puede hacerlo y la dureza que implica para ellos asumir este hecho como algo natural. Y la brutalidad, un rasgo establecido como por defecto en todos ellos, hombres, un poco inconscientes, brutos o borrachos y también niños a veces, que ven la posibilidad de vivir de otra manera sólo como un sueño que de seguro se torcerá. Y este presagio se mantiene candente, generando una tensión que es una amenaza, y de algo que se intuye trágico, violento.

Hay dos instantes claves para mí: el principio y el momento en que Lennie abandona el cadáver de la mujer. Ambos tienen una característica en común, Steinbeck sigue narrando el instante aunque los personajes vivos, los elementos animados, han desparecido de la escena (o no han aparecido todavía), y lo hace a través de la naturaleza: el avance de la luz del sol, el viento o las hojas de los árboles en movimiento. La descripción de la luz, los caballos relinchando en el establo, nos dicen que hay algo vivo junto al cadáver, que ese cadáver forma parte de todo lo que conforma ese momento, y quizá es esto lo que da más fatalidad al hecho de su muerte. Es un instante que también ha muerto, y que al mismo tiempo sigue avanzando sobre la quietud del cuerpo. Y en el caso de la escena inicial, justo lo contrario: que aunque no hay nadie en el lugar, ese pantano está ligado a las personas, y lo vemos en las huellas que han dejado. Ellos y el lugar, entendido no como una hipiada simplificada. El hombre y el lugar entendidos como todo lo que sucede de natural y que no es el hombre, ambos indisolubles. Este detalle, y cómo hace parecer realizables los sueños de los personajes, para luego truncarse bruscamente, y de manera delicada al mismo tiempo, cómo mantiene la tensión durante toda la narración, la hacen grande como obra.

En Una chica cualquiera

2008-05-15T10:21:00.000-07:00

De Arthur Miller, relata la historia de Janice, partiendo desde su madurez, y desde el momento en que muere su segundo marido, Charles. Ya tiene más sesenta años, y recuerda cómo conoció a su primer marido, lo que le empujó a estar con él: un conformismo que partía de esa falta de confianza en sí misma, y ese respeto sagrado que inspira la grandilocuencia que desprendía su marido, confundido con la admiración. Cuando él se marcha a la guerra, queda esapacio para ella misma, para ver las cosas desde sí, y en especial, para palpar a plena mano abierta, el vacío que se esconde en el discurso, y en la persona de su marido. En el vacío que les cerca a ambos, en su relación. A su vuelta, siente que ya no puede estar con él, y le deja. Más tarde conoce a Charles. Y todo esto relatado en un tono bastante ligero, unido a acontecimientos de su presente. Hace idas y venidas, desde el momento en que se encuentra, a su pasado.

Es eso, una historia, que podría ser la de cualquier chica, y la manera en que al hacerse consciente de sus deciones, al elegirlas de verdad y pensando en sí misma, esta historia se convierte en la suya propia. Escrita con mucho cariño y calidez, pero sin simplonería porque no le faltan toques de acidez, por ejemplo en el mismo personaje, que aunque algo apocada es irónica, ytambién en cómola fe ciega de Sam, su primer marido, en el comunismo, se va desmoronando con los aconteciemientos de finales de la segunda guerra mundial.

La insoportable levedad del ser

2008-05-12T12:50:00.000-07:00

La insoportable levedad del ser, libro que he evitado durante muchísimo tiempo por el peso de su título, comienza con una interpretación sobre el eterno retorno. La levedad, aparece asociada al hecho de que cuando algo sucede una sola vez, es como si no hubiese ocurrido, y a lo que además, no se le pueden atribuir juicios morales, de manera que no es posible saber nunca, si las decisiones tomadas han sido las mejores, lo que paradójicamente da peso a la elección.

Comienza contando como Tomás le hace un hueco a Teresa, y con ello al amor, en su vida, sin deshacerse de sus amistades eróticas, y de cómo esa parte de Tomás, de la que no logra, ni quiere deshacerse, atormenta a Teresa, y a él mismo. Sin embargo, muchas de la decisiones que Tomás asume por ella, y las cuales presupone en un principio, decisiones de peso, se vuelven ligeras precisamente por su amor, ligado a su máxima íntima, es muss sein, que toma de Beethoven. De esta manera, Tomás, ya no solo por Teresa, sino también por circunstancias políticas, se va desprendiendo poco a poco de todo lo que le pesa, primero, de su mujer su hijo y sus padres (y este sería el punto de partida, aunque distante ya en la historia del personaje), luego de su éxito como cirujano en suiza, y finalmente de su vocación. Todo esto, le lleva a encontrar la levedad, una levedad, en que el contrapuesto sería Teresa, y ya no como peso agobiante, sino como peso que le da sentido. Porque el Peso en Teresa se manifiesta en su debilidad, en el sentimiento de desamparo que ella le transmite, en su nerviosismo torpe, que se refleja en sus gestos, en lo atormentado de sus pesadillas inspiradas por sus celos hacia las amantes de Tomás. Su debilidad es lo que le hace sentir el peso en ella, y es por esa misma vulnerabilidad por lo que Tomás le ama. De la misma manera que el autor declara amar a Nietzsche en el momento en que se lanza al cuello de un caballo al que acaban de azotar, llorando, sintiendo su dolor. Nietszche en este episodio, y Teresa, que concluye que el amor más perfecto, el más simétrico, es el del animal hacia el hombre, se desvían de la humanidad, se separan de la Gran Marcha, y representan esa debilidad, el peso como sentido. Esta anécdota del caballo me llamó especialmente la atención porque en Crimen y castigo relata un sueño en el que ocurre algo muy similar. Raskolnikov ve como azotan a una mula, como la cargan cada vez más, y se lanza a defenderla, sintiendo ante la escena un dolor indescriptible, pienso ahora, una vulnerabilidad que no es capaz de mostrar ante los demás estando despierto.

Teresa también siente ese peso en ella misma. Pero no sólo se encuentra ligado a sus celos por Tomás, no sólo en el sentido posesivo del sentimiento. Estos celos le llevan a preguntarse sobre sí misma, le llevan a profundizar en su identidad, a tratar de encontrarse por la diferenciación. Se encuentra anulada por su identificación total con otras mujeres, y ese modelo de mujer está ligado a su madre, que le niega esa diferencia, que le dice: eres carne y mierda, como todas las demás. Su madre le niega también la intimidad, que de una manera sutil esta unida al diferenciarse. El personaje de Teresa está marcado por la búsqueda de su intimidad, por la huída del mundo de la madre, en que nunca será distinta a otra mujer condenada a descomponerse. Hasta el punto en que tiene la costumbre de buscarse el alma frente al espejo, para dejar de ver a su madre en ella. Reflexiona todo el tiempo sobre su propio cuerpo y al final, en un balneario y en uno de esos momentos de autocontemplación, siente que su cuerpo es una cosa, y ella otra. Siempre habrá algo que mire asombrado desde dentro el proceso del propio cuerpo. Y es eso lo que a su juicio, la salva. Teresa logra desembarazarse de uno de sus pesos.

Este miedo de multitud también tiene que ver con la invasión rusa, que implica, para la población checa, la negación absoluta de la intimidad, que en Teresa comienza en su propia casa, pero que acaba siguiéndole a donde va porque forma parte de la invasión. Sabina, amante de Tomás, también está marcada por este sentimiento, pero ya no tanto como algo que le ha sido negado, sino por una especie de rechazo instintivo y recelo.

El personaje de Sabina, va huyendo. Le llama el camino de las traiciones, siente que tienen que traicionar, como traiciona a Franz, su amante, cuando hace pública su relación con ella, huyendo una vez más. En esta relación habla del distanciamiento por parte de Sabina, que tiene que ver con la manera en que ambos entienden la vida, con la idiotez que cerca a Franz, en su manera de entender lo revolucionario. Para Franz es una idea, o más bien un ideal que nunca a llegado a tocar, para Sabina tiene un sentido físico, real, despojado de cualquier reflejo romántico, y ligado directamente a la invasión, a la guerra. Y tantas otras distancias, que el autor refleja en el Diccionario de palabras incomprendidas, les separan, por esa manera propia que tiene cada uno de entender estos conceptos ligados a emociones y vivencias, esta manera personal y a la vez irreconciliable, que muestra la imposibilidad de comunicación entre ellos. Él cambia su vida, deja a su mujer y a su hija y mantienen una relación con una joven estudiante. Y es feliz. Toca una idea que me gusta mucho, la del ojo (enfocada a la profesión), la idea de que dependiendo del público que se quiere tener, elegimos una profesión u otra. Sabina evita a toda costa el público, trata de salvaguardar su intimidad por encima de todo y Franz, por el contrario vive del público, de todos esos ojos. Hasta el punto en que más tarde, incluso cuando ella ya no está en su vida, la idea de Sabina observando y aprobando le sigue guiando en sus decisiones.

Mueren todos, menos Sabina. Ella es la única que sufre la insoportable levedad del ser. Los otros tienen ese vaivén. Ese juego de peso y levedad, que le da sentido, que forma parte de las cosas que tienen importancia. Ella no llega a comprometerse con nadie, sigue su camino de traiciones, que en realidad es una huida constante, y al final solamente queda ella viva, ella que siente esa levedad como algo insoportable. A través de ella, toca su propia noción del Kitsch, en realción con el comunismo, especialmente. Existe un acuerdo categórico con el ser, unas reglas tácitas aceptadas por todos, y esas reglas están regidas por el kitsch. El kitsch lo somete todo volviéndolo rancio, justo por ese acuerdo tácito que supone unas reglas universales y que llaman al sentimentalismo. Esa falsedad, ese punto en que el sentimiento se vuelve rancio por sus pretensiones, y por la manera en que niegan lo que no se quiere ver o asumir, es lo kitsch. En este libro es, de todas maneras, un concepto muy amplio porque al final abarca muchas facetas y no solo la de la estética comunista, el capítulo La gran marcha, lo dedica a esta idea.

Es impresionante la manera en que la el ambiente político tiene presencia en la obra. Los personajes son espiados, perseguidos, saben que cada movimiento que hagan puede ser utilizado por la policía secreta. Las decisiones que toman, tienen en cuenta este factor político, y no pueden desprenderse de él en ningún momento porque no existe la intimidad. Así, se convierte en un punto central, cómo utilizan a Tomás, a raíz de un artículo que escribe en un periódico, como lector, sobre Edipo, en que compara la historia de Edipo con el régimen comunista (símil que ni siquiera es el eje central del artículo, sino que lo es más bien la idea de la responsabilidad y la manera en que se asume). La policía secreta utiliza como arma contra él mismo su profesión, juega con la posibilidad de quitarle su carrera porque juzga que su artículo tuvo un impacto y una influencia negativa sobre la población. De esa manera, ya como medico de cabecera, y por esa presión de la policía, abandona su carrera. Ya no tienen nada con lo que extorsionarle, ya no tienen poder sobre él, y desde el punto de vista del régimen, la opinión de un limpiacristales, ya no es influyente. Esto refleja como dentro de este contexto viciado, muchas decisiones, decisiones de peso, se vuelven totalmente livianas por la imposibilidad de ser juzgadas, justo por esa presión que ejerce el gobierno invasor.

Está todo impregnado de ideas filosóficas, enfocadas en un plano íntimo, o más bien, a través de la intimidad de los personajes, refleja su manera de entender estar ideas. La idea de Descartes, de que los animales no tienen alma, y que rebate con la anécdota del caballo, el eterno retorno ligado a la levedad y al peso, su reflexión acerca del valor de lo ligero y lo pesado a partir de Parménides, que asocia a la levedad lo positivo y al peso lo negativo, y cómo concluye, mostrando en los personajes que el valor del peso y la levedad, cambia, muestra que puede ser, en ocasiones positivo el peso, considerado como sentido, y otras negativo, considerado como carga, y viceversa. Y de esa reversibilidad, se desprende la insoportable levedad del ser.

La Náusea

2008-05-09T06:56:00.000-07:00

Tras haber viajado por el mundo por cuestiones de trabajo, Antoine Roquetin decide que ya no tiene sentido seguir haciéndolo, y se retira a un pequeño pueblo, Bouville a investigar la vida de M. de Rollebon, un personaje de la nobleza del siglo XVII, o más bien, a ordenar el material que tiene sobre él para escribir un libro. Sartre presenta la historia del personaje, del historiador circunstancial, a través de un diario que comienza cuando lleva ya tres años en este pueblo, y empieza a sufrir ataques de lo que él llama la Náusea. Es el intento de abordarlo, de describirlo día a día, para así ver la manera en que cambia, ver su verdadera forma, intentar comprenderlo. En este sentido, el diario tiene una función muy concreta, que es la misma que la de una cámara de fotos que con una secuencia capta el cambio, muy sutil, del objeto, pero que además intenta guardar la sensación, el pensamiento que tuvo en cada momento. Intentando evitar la tendencia inevitable a imaginar, a inventar exagerando lo que ya ha pasado, cuando se habla de la propia vida, único inconveniente, desde el punto de vista del personaje al escoger esta forma. Da la impresión de que cuando Sartre elige el diario, evita este inconveniente, convirtiéndose a sí mismo en el personaje de Antoine Roquetín.

Este libro, es para Antoine su proyecto, lo que le mantiene allí. Pero durante la narración, Rollebón se va desvaneciendo. Antoine llega a la conclusión de que aunque tenga muchísima información sobre el personaje, aunque todas sus hazañas construyan en cierto modo la trayectoria de lo que pudo ser su vida, nada le lleva a saber cómo fue de verdad, nada le lleva a comprenderlo ni a demostrar que fue de un modo u otro. Dice sobre este intento: “Tengo la impresión de hacer un trabajo puramente imaginativo. Además, estoy seguro de que los personajes de una novela parecerían más verdaderos; en todo caso serían más agradables”. Esta reflexión se refleja también en la manera en que trata de reconstruir su vida sin lograrlo, llegando del mismo modo a la conclusión de que si no es capaz de hablar de su propia vida, tanto menos que la de alguien que existió hace muchísimo tiempo. Finalmente, el personaje se deshace del todo, y Antoine abandona el libro. Se marcha de Bouville con la esperanza de escribir algo, pero ficticio, algo que le mantenga vivo en otros, de la misma manera que el siente a los compositores de Some of these days, canción de jazz que le espanta a la náusea, y a la que le dedica unos cuantos párrafos. A lo largo de la obra, aparecen varios temas en torno a los cuales giran la Náusea. El personaje comienza el diario declarando que algo ha cambiado en él y que ese cambio lo siente como una enfermedad. La primera toma de contacto con este cambio, lo percibe a través de su relación con los objetos. De una manera extraña, siente que le son ajenos, hasta llegar a temerles, hasta llegar a sentirse inquieto con su presencia. Antoine sostiene un guijarro entre sus manos y de pronto siente que su esencia le posee, que es algo fantasmal, igual que su mano agarrando el pomo de la puerta o la hoja en blanco sobre la que debe escribir. Esta sensación de extrañeza por lo conocido, por las cosas a las que normalmente no presta atención, es el anuncio de lo que llamará su Náusea.

La náusea es una crisis que le coge en cualquier momento y en cualquier lugar, y cuando suecede la realidad presente, es decir, lo que percibe a su alrededor, le abruman hasta hacerlo irreconocible. Cuando le da la náusea siente que cada cosa que tiene frente a sí, posee una esencia magnificada, una vida intrínseca y que al mismo tiempo, cada objeto, cada persona que está en ese momento, forman un todo, como una especie de organismo vivo que no había visto nunca, y que se le impone de forma monstruosa, que crece y le invade hasta que ese instante, la náusea, se convierte en un enorme grito sordo que procede de él mismo, y que es él, y también la manera en que lo proyecta al exterior. Al leerle, me viene a la cabeza el grito de Munch, parece que es el mismo momento, cuya manera de ponerlo en palabras es muy similar a lo que es para el personaje de la náusea:

“Paseaba por un sendero con dos amigos - el sol se puso - de repente el cielo se tiñó de rojo sangre, me detuve y me apoyé en una valla muerto de cansancio - sangre y lenguas de fuego acechaban sobre el azul oscuro del fiordo y de la ciudad - mis amigos continuaron y yo me quedé quieto, temblando de ansiedad, sentí un grito infinito que atravesaba la naturaleza.” (Edward Munch).

Aunque para Antoine es la misma esencia de las cosas, o las cosas en sí como existentes lo que le angustia y no tanto esa misma naturaleza en una forma desconocida, que es la sensación que dan estas palabras.

La crisis más fuerte tiene lugar en un parque, y se centra en la manera, viscosa, en que la rama de un árbol le roza el brazo. Parece un gran estallido, al que le precede, a diferencia del resto de sus crisis, una conclusión. A través de este episodio le da sentido a todos los demás que aparecen en la obra y es una conclusión puramente existencialista, que desarrollaría más adelante en El Ser y la nada.

Pero Antoine no es ninguna roca seca. Esta intensidad no se limita solo a momentos terribles, también habla de otros en que vive con un sentimiento de aventura. Las casas, las calles, la manera en que se pone el sol, tienen la misma vida propia que la Náusea pero expresadas desde la belleza, sentida como algo agradable, con un cariz de vida que no podría explicar a la manera de un acontecimiento, sin quitarle esa misma vida. Él intuye que son esos momentos los que constituyen su propia vida y no todos los otros hechos que podrían ser reseñables, como sus viajes por el mundo, que podría contar y contarse. Para mi es una manera de reflejar, el "nada acontece", que en cierto modo tiene que ver con el de Beckett . Para Antoine, no es que no acontezca, es que no pasa como nos lo contamos después de haber sucedido y el sentimiento de aventura a veces es intenso en momentos en que aparentemente no está pasando nada. Que incluso lo que desde el aspecto formal es una aventura, a veces es un hecho vacío, que no tuvo la intensidad que en apariencia debía tener, que puede ser un hecho que vivó como uno más, y que justo porque tendría que haber sido grande, siente más vacío todavía, o más bien, sin nada de particular.

Porque al final, la náusea es la intensidad del mundo, de lo que le rodea de forma inmediata, cuando se revela repentinamente ante sus ojos, y resulta ser algo desconocido en su tosquedad. No nuevo, ni diferente, sino más real, con una presencia existente mucho más angustiosa de lo que en un principio sospecha, por la costumbre a ignorarlo, a creer sólo en su superficie. Hasta ese momento, lo había captado a través del significante como palabra hueca, o concepto general. Dice, si ha de ser eso, blando, tosco, escurridizo, viscoso, debe serlo hasta el embotamiento. Es el momento en que la vida cobra una fuerza tremenda, hasta el punto en que puede llegar a ser terrible, y la esencia de ese matiz siniestro, son las cosas en sí. En cierto modo, tiene que ver con el concepto de Lo siniestro, de Freud, que consiste en que las cosas familiares, las conocidas, se convierten en extrañas de una manera aterradora, y de improvisto. Todo esto, que la verdad, que la autenticidad de lo vivido se encuentre precisamente en lo más sutil, en lo que obviamos, es lo que hace que le resulte tan difícil hablar de su propia vida, asir lo que es cada momento, y lo que hace que, en última instancia, abandone el personaje de Rollebón.

La náusea es algo, además completamente ajeno a cómo el hombre se cuenta su vida y se convierte en “la vida de un hombre”, en su vida reseñable, en su experiencia. Para Antoine hacemos la historia de nuestras vidas, nos contamos nuestras vidas acumulando hechos, que en un principio deberían ser una aventura. Vivimos con el anhelo de hacerlo de forma completa, intensa, y esto está relacionado con tener aventuras. La náusea le muestra cómo ese sentimiento de aventura, se encuentra precisamente en momentos en que aparentemente no ocurre nada. La vida que revoluciona el mundo interior, la que lo trasforma, no tiene necesariamente que ver con la aventura real, y la experiencia, tampoco es la acumulación de aventuras vividas, dejadas atrás. El hombre se encuentra siempre virgen ante el instante y está desarmado. Y la manera en que luego lo digiere, es lo que llama experiencia. Y esto tiene que ver también con las esperanzas, con lo que esperamos que sean nuestras vidas, tema que se refleja muy bien en el personaje de Anny, su antigua novia. Ella vive queriendo tener, momentos perfectos en que las cosas se ordenan y suceden como un cuento, o en una obra de teatro, en que todo es como ella cree que debería ser, y que le lleva a querer falsear la realidad de algunos de sus momentos.

La manera que tiene de ver el viaje, de ver sus propios viajes, me recuerda a Viaje al fin de la noche, de Celine, cuando dice:

“Al tiempo que peroraba así, artificial y convencional, no podía dejar de percibir con mayor claridad aún otras razones, además del paludismo, para la depresión física y moral que me abrumaba. Se trataba, por lo demás, de un cambio de costumbres, tenía que aprender una vez más a reconocer nuevos rostros en un medio nuevo, otras formas de hablar y mentir. La pereza es casi tan fuerte como la vida. La trivialidad de la nueva farsa que has de interpretar te agobia y, en resumidas cuentas, necesitas aún más cobardía que valor para volver a empezar. Eso es el exilio, el extranjero, esa inexorable observación de la existencia, tal como es de verdad, durante esas largas horas lúcidas, excepcionales, en la trama del tiempo humano, en que las costumbres del país precedente te abandonan, sin que las otras, las nuevas, te hayan embrutecido aún lo suficiente.

Todos esos momentos viene a sumarse a tu inmundo desamparo para forzarte, impotente, a discernir las cosas, las personas y el porvenir tales como son, es decir, esqueletos, simples nulidades, que, sin embargo, deberás amar, querer, defender, animar, como si existiesen...

Otro país, otras gentes a tu alrededor, agitadas de forma un poco extraña, algunas pequeñas vanidades menos disipadas, cierto orgullo ya sin su razón de ser, sin su mentira, sin su eco familiar: con eso basta, la cabeza te da vueltas, la duda te atrae y el infinito, un humilde y ridículo infinito, se abre sólo para ti y caes en él...

El viaje es la búsqueda de esa nulidad, de ese modesto vértigo para gilipollas...”.

En relación al como nos contamos el acontecimiento, a lo que perseguimos con el viaje, a lo que el mismo Antoine perseguía con sus viajes, a la necesidad de sentir que ese “hemos vivido”, y que está ligado a la aventura, a sentir que nos han pasado cosas, en ese sentido me parece que coinciden de pleno. Y también en su manera de observar a los otros en la relación. Antoine también vive los momentos en que está rodeado de gente como eso, interpretaciones casi teatrales, cada uno haciendo lo que se supone que debe hacer, tema que trata con más detalle en un almuerzo con el Autodidacto, personaje inverosímil que tiene varias apariciones. Sin embargo el tono de Sartre es muy distinto, es menos cínico, más frágil quizá, el de Celine me recuerda más a Henry Miller, es igual de socarrón, y es posible que menos hondo, o más ligero. Sartre no encuentra las cosas tremendamente triviales, sino que parece vivirlas vaciadas, huecas, y ese vacío es el vacío de la persona al la que las cosas le han sobrepasado. Me ha gustado volver a intentar leer este libro, y haberlo hecho del tirón. Hace años lo intenté y no pude con él. Recuerdo que estaba esperando que lo que él llamaba La Náusea, fuese algo más espectacular, algo vivo pero con vida independiente, algo más cercano a la historia de terror. Por mucho que avanzaba con el libro me parecía que prácticamente no pasaba nada, y además el diario como medio me suele gustar más bien poco, así que lo dejé. Ahora me parece que es mío, que se ha hecho conmigo, y me alegro de no haberlo leído en aquel momento. En un principio quiso llamarle La melancolía, pero dada la intesidad del sentimiento, es mucho más acertado el título por el que al final se decantó. Un libro hermoso, impregnado, en ciertos momentos, de esa melancolía, pero sin ser empalagoso.

Uno de abril

2008-04-01T03:49:00.000-07:00

... como un pequeño fuego que mantiene ardiendo los ojos, y que parece querer apagarse a cada suspiro, que parece querer arrastrarme de dentro a afuera junto con el aire. No es un resoplido ni un lamento. Es un sueño que no quiero volver a tener: me estoy durmiendo. Afuera todo se sucede y yo me estoy durmiendo. Quiero, con todas mis fuerzas, estar presente, formar parte de ellas, ver que pasa. Pero me duermo, me voy durmiendo hasta tenerme que agarrar a la barandilla para no caer al suelo desplomada. Esa es la pesadilla que parece un sueño, y que me acecha detrás de los párpados, justo en la cuenca que imagino hueca cuando el párpado ha caído y el ojo está cerrado. Es ahí, donde prende la llama para que tenga esta sensación de ardor por la falta de sueño.

Y en una cueva vacía luce una hoguera.

Las sombras de las primeras imágenes con que fantaseo, tintinean en la pared volviéndolas fantasmales, o simplemente difusas, difíciles de reconocer. Y es cuando se distorsionan hasta casi desparecer, cuando estoy en el borde del sueño.

Que también es un hoyo profundo, con una hoguera abajo, al fondo.

Todo es caer, ir cada vez más abajo, siguiendo la sucesión de pequeñas fogatas, brasas. Todo es seguir un camino intermitente de destellos, hasta que ya solo queda una cerilla entre los dedos de esa figura borrosa que parece que soy yo. Y que ya se ha apagado. Es ahí cuando estoy en un lugar cualquiera, en una situación cualquiera, un paseo por la calle, estar en un concierto, con gente conocida o desconocida, pero queriendo estar, y es ahí, cuando me duermo, cuando veo a esa figura que parece ser yo y que siento como yo, durmiéndose en el mismo sueño.

Estoy despierta y en los ojos tengo como un pequeño fuego...

Uno, libros como El Libro

2008-02-21T12:44:00.001-08:00

Libros... Aunque creo que empecé por un libro, no hay cosa que me cueste más, que hablar de un libro. No afirmo que un libro fuese mi origen pero sé que mucho de lo que soy está en los libros, viene de ellos, y en todo este tiempo, y hasta ahora, y seguramente, también hacia adelante, porque algunos van creciendo justo con ese paso del tiempo aunque ya hayan quedado atrás, si en alguno de esos momentos en que el libro no me hizo y estuve antes que ellos, fueron una manera de darle forma a algo que pulula presenciándose de forma difusa, y a la vez definitiva en uno mismo.

No quiero acumular ni amontonar, y temo olvidar lo que leo. Me viene a la cabeza una hoguera, que tienen debajo un gran hoyo, que acaba en una nada que es negra. El libro provoca la hoguera, ardo, vivo mientras lo leo, pero luego se convierte en cenizas que caen hacia abajo y que se vuelven parte del hoyo porque la hoguera es el afán devorador por el que a uno le sigue otro y otro más. Nada, cuando no lo ... digiero, interiorizo.

Escribir sobre ellos, es una manera de asirlos, una manera de no olvidarlo, incluso de darles movimiento, así que, aquí, en este lugar, aunque sea de las cosas que más me cuestan, quizá por el peso que le doy, intentaré reflejar la huellita que me dejaron, los contornos de esa huella que es, entre otras cosas, mi opinión.

Panero

2008-02-03T12:30:00.000-08:00

Iba deprisa por la acera, adelantando a las pocas personas que deambulan por esa calle, por ser paralela de otras principales. Llegaba tarde, no miraba a nadie, no me fijaba en nadie, pero apareció bruscamente, de una de las laterales, por mi derecha, al doblar la esquina. Caminaba muy despacio, le veía sin saber quien era, intentando evitar mirarle porque me impresionaba, fijando la mirada al frente. No estaba nada bien. Rebeca azul marino, ropa holgada, como prestada, aspecto dejado, quiero decir, sin llegar al abandono. Pero tampoco era eso. Eran los ojos y la boca. Tenía la mandíbula completamente desencajada, la boca muy abierta con el labio inferior torcido, y los ojos abiertos como platos. Le miré a la cara sin prestar mucha atención. Y Eso que me censura, que quiere que mis sentimientos no se reflejen en mi expresión, porque son una mezcla de asombro y... si, compasión, que no quiero que vea para que no se sienta ofendido o rechazado, eso que me censura, aunque intenta paralizarme el gesto, no lo consigue del todo, porque justo en el último momento en que nos estamos cruzando, le miro, y le reconozco. Panero me espeta:

-¡¿Qué?!.

Casi sin mirarme, y sin volverse, olvidándolo al instante. No era la primera vez que lo veía, pero nunca así. Lo vio todo, aunque yo quisiese esconderlo. Lo que no creo es que supiese que el asombro era sobre todo por el hecho de haberle reconocido. Lo interpreté como un, ¿qué pasa? ¿Qué tengo?. Seguramente, de haber sido alguien que no conozco, no lo recordaría. Pero me removió... cosas, por dentro, me trajo a la cabeza lo que escribe, y cómo lo escribe. Lo sentí como el mismo golpe que el de uno de sus poemas más duros, pero dirigido a mí en concreto. Y no para removerme, sino más bien, como para acusarme de espectadora. ¡Eh, tú, di algo, si tienes que decirlo!.

La música vibra

2007-10-20T16:31:00.000-07:00

Cuando era pequeña me gustaba estar en el salón de mi casa. La ventana, del tamaño de una puerta, solía estar abierta. Una luz que se volvía blanca al reflejarse en las baldosas del suelo gris brillante, llenaba toda la habitación. La más amplia de la casa. Me gustaba estar allí por la tarde, cuando mis padres se despertaban de la siesta y ponían música en el tocadiscos, muy muy alta. Lo primero que hacían era abrir la ventana. Entonces se llenaba toda la habitación, luego venía la música.

Me quedaba allí jugando. Iba y venía por la casa, corriendo, y la música siempre tapaba el barullo. Mi padre bailoteaba imitando la guitarra, mi madre cosía o se sentaba a fumar. La mesa de cristal, siempre le llamamos así hasta que rompió en dos, estaba llena de marcas de vasos y de ceniza. Muy a menudo, venían amigos que era vecinos y montaba fiestas sobre la marcha. La mesa se llenaba de cervezas y la recuerdo por el olor del limpiacristales, del fu fu, cuando las marcas desparecían con el paso del trapo amarillo del polvo. Ese olor, y ese gesto, también formaban parte del salón.

La música se oía en la calle, siempre, aunque no fuese una fiesta. Estaba tan alta, que al tocarme el pecho y el costado, notaba como vibraba junto con los bajos. A mi hermano le pasaba lo mismo, y se lo dije, mira, mira lo que me hace la música. Nos respondieron, a mí y a mi hermano, que eso solo pasa cuando la música que suena es buena de verdad. En realidad era igual que cuando un coche de bacalas pasa por la calle y desde afuera sólo se oye el retumbar de los bajos. Pero yo recuerdo cómo desde ese día buscaba esa sensación cada vez que oía música, estuviese al volumen que estuviese, porque me pareció algo muy verdadero, con la intensidad que se siente una verdad cuando tienes poquitos años y acabas de descubrirla. Y desde entonces, cada vez que escuchaba música, estaba atenta a mi cuerpo. Y cuando me encontraba con esa sensación del sonido que me invadía la caja torácica entera, haciendo retumbar las costillas, pensaba, esto sí. Me acuerdo que a veces me alegraba porque coincidía que lo que sonaba me gustaba mucho y me decepcionaba cuando sucedía lo contrario, que aunque el grupo me gustase, nada sucedía en el cuerpo. Cuando fui creciendo lo olvidé, y una vez mi hermano me dijo que eso sólo pasaba por la intensidad de los bajos y por el volumen. Creo que entonces lo olvidé del todo. Y hoy lo he recordado.

Tan lejos...

2007-10-12T08:12:00.000-07:00

Ain't no sunshine when he's gone
It's not warm when he's away
Ain't no sunshine when he's gone
And he's always gone too long anytime
he goes away

Wonder this time where he's gone
Wonder if he's gone to stay
Ain't no sunshine when he's gone
And this house just ain't a home
Anytime he goes away

And I know, I know, I know, I know, I know
I know, I know, I know, I know, I know
I know, I know, I know, I know, I know
I know, I know I know, I know, I know

Hey I'll leave the young thing alone
But ain't no sunshine when he's gone
Ain't no sunshine when he's gone
Only darkness everyday

Ain't no sunshine when he's gone
And this house just ain't no home
Anytime he goes away
Anytime he goes away
Anytime he goes away
Anytime he goes away

... vida! te tengo tan lejos...!.

2007-09-25T13:17:00.000-07:00

La serenidad debe ser algo así como una luz oblicua que permanece reventando en el horizonte durante largas horas. La matriz de la explosión se distingue en el centro del resto por sus contornos más oscuros que forman un fruto con formas de figura geométrica.

Soy, desde la boca del estómago, el epicentro que lanza la luz hacia ambos lados de mi cuerpo prolongándome unos brazos infinitos que son capaces de llegar a otros lugares. El resto del cuerpo, pienso que debe ser algo así, solamente se encarga de sostener el pequeño planeta surgido del esófago. El planeta es intocable, pero presencia y al girar es capaz de ver bastantes puntos de vista.

Estoy en la oficina. Y llamo una y otra vez a mucha gente. Las palabras salen solas, igual que si mis cuerdas vocales formasen una grabadora que he depositado sobre la mesa y que se limita a repetir la misma pista de forma reiterada. Y aunque estoy en la oficina, hoy tengo el calor del pequeño tesoro, y pienso que la serenidad debe ser algo parecido a esto. He conseguido que nada de lo que me afectaba se me cuele por dentro y me haga bailar en torno a la duda. Nada de lo de afuera, nada de lo que forma parte del ambiente de este nuevo trabajo. Es el quinto en lo que llevo de año. Pienso que debe ser algo parecido a esto porque por encima del tedio, siento esa calma.

Las manos que penden de los brazos proyectados por mi nueva región, están extendidas, más allá de la mesa, de la pantalla, del barullo, y palmean distraídamente la barandilla de una escalera mientras desciendo a trotes. La escalera lleva a la salida. Una escalera de piedra negra que limpian a diario. Mi trote está acompañado por los ruidos de los portazos de las plantas superiores. Me apresuro hasta el recibidor del edificio, cuyas puertas automáticas casi nunca se abren. La llave es la mano extendida hacia el sensor de movimiento de las puertas. Eso, en uno de mis primeros días trágicos y terribles, me hacía pensar, ¡...no existo...¡ (acolchado por suspiros varios), en plan calimero.

Una de las personas con las que hablo, hace una pregunta que se sale del guión, y eso me devuelve rápidamente a la mesa. Y cuando pienso que la respuesta que voy a darle es muy parecida, aunque las comas cambien de lugar, a la que le daría a otro, y que no me importa lo más mínimo, grito por dentro: no quiero convertirme en esto. Un no quiero, no quiero, no quiero como en la peor de las rabietas adultas. En el peor de los casos, es decir, cuando no estoy acompañada de esa sensación de calma auto-protectora zen, veo cómo cae una lápida en forma de pisapapeles de una de las estanterías, y cuando lo hace suena un estruendo cuyo eco repite sentencioso: Eres lo que haces.

Me deshago del sonido con la siguiente llamada.

Entonces continuo en presencia con la que ya está en el patio del grupo de edificios empresariales. Paso junto a la espiral y junto a los guardias de seguridad. La escasa gente que va por esa calle lleva traje y chaqueta, pero tienen gafas de bucear y tubo. El pelo se balancea en el aire, los edificios que rodean la zona son acantilados de piedra de sílex, y el metro que se acerca no es otra cosa más que una brecha de multitudes que va abriendo rápidamente la tierra por la que pasa y que deja en su ausencia un pentagrama estampado en las vías. Que cuelgan, que penden del vacío de la tajada para que las notas puedan sonar.

Lo que suena es una pregunta al otro lado del teléfono, y a la melodía se entreteje el sonido de la disonancia, el fuerte chirriar del ahora. Entonces me irrito, ¿por qué no lo hago como las otras veces? Salir por la puerta y no volver más.... El planeta alojado en el pecho vibra por encima de esa sensación, y entonces puedo ver por qué, creyendo con fe, y sabiendo, que ese motivo no es ninguna excusa.

Cuando llego a casa la jornada entera, desde las seis y media de la mañana hasta las seis y media de la tarde, desaparece sin resquicios, ni huellas sobre mí.